肖旭

爆竹声碎成红色的星子，落在初六的晨光里。老巷深处的铜环叩响时，我忽然看见：那些在春联里醒着的汉字，原是时光写给人间的情书，每个笔画都藏着春的密码。

一、驿站：春节的体温

春节是时光的驿站，门楣的红幅已洇开暖意。檐角的冰棱还未化尽，悬而未决地凝着 1949 年的雪。母亲的擀面杖在面团上起伏，案板成了被月光覆盖的麦田，她撒面粉的手势像在给岁月扑粉，那些细腻的粉末钻进木纹的沟壑，变成了我童年的银河 —— 每一粒都是昨夜星辰，每一颗都藏着 "灶王上天言好事" 的谶语。恍惚间就把四十年代的月光，揉进了二十一世纪的烟火。

我们这代人，早过了把年当糖纸剥开的年纪。少时盼年，是盼着新衣裳里藏的糖果；青年厌年，嫌它搅了 “天涯仗剑” 的梦；如今守年，却在春联的墨香里，闻到了岁月沉淀的甜。就像老茶罐里的普洱，初尝是苦，细品却有回甘在喉间缠绕 —— 那些被柴米油盐磨圆的棱角，那些在人情世故中学会的收敛，原是时光给的另一种圆满。

年夜饭后的灯火最是温柔。暖黄的光晕里，孙辈在膝头打滚，老友们捧着粗瓷杯话旧，茶水里漂着的不只是枸杞，还有半世纪前的雪、三十年前的风。此时不必说 “万事如意”，因为懂得：真正的福气，藏在 “不如意事常八九” 里，像梅枝藏在雪里，终会等来绽放的时辰。

二、褶皱：人生的四季

年初三整理旧物，翻出泛黄的粮票和褪色的奖章。忽然明白：我们的生命原是本旧账本，记着饥荒年啃过的树皮，也记着改革开放时第一台电视机的雪花屏；写着下乡路上的泥泞，也写着抱孙时的热泪。这些深浅不一的褶皱，正是岁月给的 “富贵包浆”。

就像门前的老槐树，春时抽新芽，夏时撑绿荫，秋时落金叶，冬时挺铁干。我们走过的 “不惑”“知天命”，何尝不是人生的 “立秋”“冬至”？不必叹 “流水落花春去也”，该学落叶归根的从容 —— 每片叶子的凋零，都是为了让阳光照进更深的土层，滋养来年的新绿。

年夜守岁时，听钟摆叩击十二下。忽然懂得：生命的真谛不在 “永不褪色”，而在 “与时舒卷”。就像母亲的针线筐，既有补袜子的粗麻线，也有绣枕套的五彩丝，酸甜苦辣都是命运的丝线，缺了哪一种，都织不出人生的云锦。

三、破茧：春的隐喻

初六一过，巷口的理发店飘出烫发水的香。老板娘擦着玻璃说：“初七开张，要剪个'龙抬头’的好兆头。” 她鬓角的白发在阳光里闪着光，像春雪落在枯草上，自有一番破茧的意味。

真正的春天从来不在日历上。当我在公园看见第一株荠菜冒出嫩红的芽，当清晨的风里忽然有了湿润的气息，当鸽哨声从灰蓝的天空漏下来 —— 这些细微的震颤，才是春的真意。她是老人们晒在竹匾里的陈皮，是孩子们手里试飞的风筝，是年轻人手机里刚发的 “开工大吉”。

傍晚散步，见腊梅枝上凝着露水。想起《东京梦华录》里的句子：“立春前一日，开封府进春牛，打春牛毕，民争春牛土，谓宜蚕事。” 千年之后，我们不再打春牛，却依然在心里藏着对新生的渴望 —— 就像深埋雪下的种子，明知破土时会痛，却仍要朝着光的方向生长。

深夜整理旧物，奖章在台灯下泛着铜绿，像一枚长出苔藓的古钱币。忽然明白：我们都是时光的密码学家，在粮票的褶皱里破译饥饿，在微信的弹窗里解码孤独，在春联的对仗中寻找平衡。就像《周易》"复" 卦描绘的那样，阳气在地底默默积蓄，直到第一声爆竹惊破长夜 —— 那不是简单的新旧交替，而是存在主义巨石上开出的迎春花，是西西弗斯推石上山时，忽然听见的春泉叮咚。

四、信笺：写给时光的诗

今晨推开窗，柳丝已蘸着鹅黄的颜料，在河对岸画第一笔春山。楼下的阿婆往花盆里埋鱼肠，边埋边念叨：“好好长，赶明儿给重孙插瓶花。” 她佝偻的背影，多像一株蓄势待发的老梅，枝干越虬结，花开得越热烈。

忽然懂得：春节不是终点，而是生命的 “春分点”。那些在团圆饭桌上碰响的酒杯，那些在红包里藏着的期许，那些在告别时轻拍肩膀的手，都是春天的邮戳 —— 我们既是旧年故事的收信人，也是新年篇章的执笔者。

    那些被我们称为 "年" 的日子，原是天地寄给人类的加密信笺，用饺子的褶皱、红包的折痕、团圆饭的热气作密码，等待我们在爆竹声里，破译出关于 "希望" 的终极答案。

暮色漫过春联时，我在日记本写下：“岁月不居，时节如流。但总有一些东西，在光阴里永不褪色 —— 比如灶台上的年味，比如心底的春天，比如我们对每一个明天，永不熄灭的热望。”

合上书页，听见窗外的风里，已有新叶舒展的沙沙声。原来，最好的迎春仪式，不是在门上贴 “福” 字，而是像种子信任土地那样，信任生命的轮回 —— 相信所有的寒冬都会成为背景，所有的等待都会变成绽放，所有的褶皱里，都藏着岁月偷偷埋下的，春的信笺。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。